第十四章 宦海苦奔波
一
开成三年（公元838年）十一月，长安飘着鹅毛大雪。
李商隐骑着泾源幕府快马，风尘仆仆地进得京城，来到令狐恩师家。他是来参加恩师的周年忌日活动，另外还要备考明年吏部的释褐试。
湘叔在门口迎接他。湘叔白发苍苍，驼背弓腰，不断咳嗽。八郎嫌他老迈，已经不让他当管家，可是他在令狐府几近一辈子，又是令狐家的远亲，所以有些事还说了算，离不开他。
李商隐来到西院客房，放好东西，就想去见七郎八郎和九郎，尤其想见八郎。
湘叔用手止住，声音嘶哑地道：“八郎？还未回来。”
“这么忙吗？”
“七郎和九郎都在家守父丧。八郎每天晚上都醉醺醺地回来。他说为了这个家必须应酬！有时带回一些不三不四的朋友，通宵达旦地喝酒胡闹。还把锦瑟叫出来陪他们。有好几次，锦瑟哭着从宴席上跑出来……”
“锦瑟！他们欺侮她啦？”
“不知道。他们宴饮，我从不过去侍候。如果不受委屈，她怎么会无缘无故哭呢？”
李商隐记起锦瑟托自己转告温庭筠的事。自己已经转告温兄，他当时听了很气愤，难道他没来找过她？”
“温兄庭筠来过府上吗？”
“好像来过，是跟八郎来喝酒的。他一来，酒宴就更热闹了。他随身带来好几个歌妓，这一宿就别想睡觉了，唱呀跳呀吹弹敲打，没完没了。真没办法，这是彭阳公仙逝守丧期间！八郎就这么干！”
李商隐不敢询问温兄与锦瑟见面与否，从袋子里抽出一张纸，递给湘叔，道：
“这是我写的《奠相国令狐公文》。是六月间写的。拿去给八郎看看，在恩师周年忌日祭奠时用行不行？如果不行，我再写一篇，时间来得及。”
湘叔接过祭文，心里不由得一阵酸。令狐公收了这么个好门生，时时惦记着他！那些儿子们，哪一个惦记过他哟！七郎身体不好，自顾不暇；九郎在后花园练武，每天不辍，家事什么也不管。八郎是一家之主，理当想着父亲的忌日呀！可进入十一月上旬，还没提出准备令狐公的周年祭奠。
他叹了口气，答应着退出客房，拿着商隐写的祭文来到前轩，见八郎正在送客回身进轩，招呼道：
“子直，商隐从泾源来京，刚到。”
“嗯。有事吗？我没功夫见他，请他自便吧。”
“他是来参加你父亲周年祭奠的。”
“哎哟！已经一周年了？亏他还记着他的恩师！湘叔，咱们该准备准备了。今天是十一月初几？已经十五啦？到二十忌日只有五天，该置办的东西都买进了吗？”
“我都吩咐准备好啦。两个月前就准备了。这是商隐写的祭文，你看看吧。”
“行。不用看。”
令狐綯边说边展开祭文，还是读起来：
戊午岁，丁未朔，乙亥晦，弟子玉谿李商隐，叩头哭奠故相国，赠司空彭阳公。
呜呼！昔梦飞尘，从公车轮；今梦山阿，送公哀歌。
古有从死，今无奈何！
天平之年，大刀长戟，将军樽旁，一人衣白。十年
忽然，蜩宣甲化。人誉公怜，人谮公骂。公高如天，愚卑如地。脱蟺如蛇，如气之易。愚调京下，公病梁山。绝崖飞梁，山行一千。草奏天子，镌辞墓门。临绝丁宁，托尔而存。公此去邪，禁不时归。凤栖原上，新旧衮衣。有泉者路，有夜者台。昔之去者，宜其在哉！
圣有夫子，廉有伯夷。浮魂沉魄，公其与之。故山
峨峨，玉谿在中。送公而归，一世蒿蓬。
呜呼哀哉！
八郎读罢，被商隐沉痛哀悼所感动，呆呆地凝视着祭文，心想商隐对父亲确有感情，时时不忘。而父亲对他也宠爱有加，“人誉公怜，人谮公骂”，确实如此！
“商隐现在在哪？叫他到这边来叙叙旧。”
湘叔见八郎要与商隐叙旧，心里很高兴，马上把他叫来。两人相见，一阵寒暄过后，八郎开口道：“家父周年祭奠，已经准备就绪。你能来参加，并写祭文，我非常高兴。文章虽短，但感情很深挚。能牢记家父对你的恩情就好。正像你说的，在郓州‘天平之年，大刀长戟，将军樽旁，一人衣白。’当时你才十八岁，就受家父之聘，加入幕府，可以说是少年得志啊！‘人誉公怜，人谮公骂’，家父多么怜爱你保护你呀！
忘了家父深恩厚爱，太没良心啦！”
“八兄，小弟怎能忘记恩师大恩大德呢。这篇祭文，我写了好久，每每提笔，就像又回到恩师身边。望着恩师慈祥的面容，就禁不住潸然泪下。恩师大恩大德，我李商隐永生永世，粉身碎骨也不会忘记的。”
自从入泾源幕府，又娶了王家小姐，李商隐一直想找个机会，面对面地向八郎剖白一下胸怀，今天可得到这个机会了，讲到激动处，流着泪，希望八郎理解自己，原谅自己。
令狐綯是被祭文感动，才跟商隐面对面地坐在一起。听了这席肺腑之言，他似乎原谅了商隐，但却始终未提一句关于泾源王家之事，好像它是一个禁区。
李商隐见八郎只字不提王家之事，自己也不敢冒然提起，唯恐惹八郎生气。
“商隐，怎么又起了一个新号？祭文中的玉谿就是吧？”
八郎转了话题。
李商隐感觉出八郎的心思：仍然对娶王家小姐耿耿于怀。
他皱皱眉，心头蒙上阴影。
“太和九年，我去玉阳山学仙。站在山头，俯视山下，在玉阳山与王屋山之间的峡谷，有一条溪水像条白练，蜿蜒曲折，非常美。这条溪水叫玉谿。我就以它起了个号，叫做玉谿生。”
八郎笑笑，不再多话了。
二
令狐家庙，是太和元年经皇上诏准，在京都城南通济坊建立。这是按照唐制，大臣经过奏请圣上诏准，可以在京都建立家庙。令狐楚则埋葬在京兆府万年县凤栖原，距家庙不远的京郊，所以李商隐祭文中说，“凤栖原上，新旧衮衣”。
李商隐随着令狐綯等兄弟走在祭奠队伍的前面，先在家庙上香、叩头，然后来到凤栖原令狐楚坟地。
坟地早已搭好两座大台。左边大台上，跪着和尚；右边大台上，跪着道士。左右两边和尚道士一齐念起经来，嘟嘟囔囔，忽高忽低，忽长忽短，忽抑忽扬，浑然别生意趣。
这是八郎安排的。李商隐吃了一惊，难道是要做道场？周年祭奠有这等场面，李商隐没见过，也不知道自己应当做些什么才合适。
七郎和九郎大不以为然，把商隐拉到身边，一起跪在坟前，先上香，后烧纸，摆好供品，则叩头，听李商隐咏唱祭文。
商隐边咏祭文，边痛哭，几致哽咽而不能卒读，招来许多人围观。
八郎指挥僧道读经，超度亡魂。还和他的那些朋友坐在几案前，边饮酒边听僧道诵经，不时品评两边优劣，有时听到怪腔，笑语不止。
李商隐从开始一直啼哭到结束，眼泪哭干，声音嘶哑，两腿绵软，浑身无力，陷入昏昏噩噩之中，像做了一场恶梦。
当他醒来时，已是第二天日出卯时，抬头看看七郎九郎和湘叔，要了点水，慢慢地又沉睡起来。
是疲劳过度，还是悲痛已极？李商隐躺在床上，不思饮食，不言不语，时醒时睡，一直到第二年正月，即将参加吏部试判，才勉强起来，开始吃些流食，身体才渐渐好转。
这期间，八郎也光顾多次，看着病弱得走了形的商隐，连连摇头叹息，不再用话挖苦他，似乎还有些同情和怜悯。
李商隐终于坚持参加吏部释褐试，并坚持到底。大概感动了考官，张榜时，果然榜上有名，释褐授官，任秘书省校书郎。
按照唐朝官制，秘书省隶属中书省之下，有校书郎八人，正九品上阶。秘书省职掌“邦国经籍图书之事。有二局，一曰著作，二曰太史，皆率其属而修其职。”（《旧唐书》卷四）校书郎品级不高，但向来被学子们认为是清要之官。由校书郎被选为宰辅的人很多，如元稹、白居易等。李商隐知道个中情形，因此喜不自禁，对自己的前程寄予很大希望。
可惜，秘书省的席位尚未坐暖，很快被外调位低事杂的弘农县尉。
县尉，是次于县丞、主簿的县令佐官。他既要逢迎层层官长，又要亲手执鞭奴役、盘剥百姓，这使李商隐感到痛苦和难以接受。
他想起边塞诗人高适出任封丘县尉时，那沉痛的诗句：“只言小邑无所为，公门百事皆有期。释迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”大诗人杜甫任河西县尉也不堪忍受，曾吟诗道：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕驱走，率府且逍遥……”
把自己赶到县尉任上，是谁在背后搞的鬼呢？
李商隐知道，此时在位的宰辅，仍然是牛党中人。能是他们吗？他也不愿意怀疑八郎能在背后做什么手脚。有苦只能忍耐，有泪只能往肚子里强咽。既成事实，难以接受也得接受，不去弘农又去何处呢？
李商隐怀着忧郁、无可奈何的心情，告别湘叔和七郎九郎，而八郎推说有事很忙，不与面别。
五月，花红柳绿的季节，长安依旧熙熙攘攘，一派繁华，不因李商隐心境不好，而黯然失色。他雇了一乘小驴车，抑郁不快地离开了京城，去弘农上任。
弘农县属陕虢观察使管辖。李商隐去弘农上任，首先要一一拜见上司，而上司中最大的官员自然是观察使。当时的陕虢观察使是孙简。
孙简属牛党，个子矮小粗胖，一脸横肉，生得刁蛮霸道。
对于一个小县的小小县尉，他连正眼看一下都不愿意。
李商隐走进衙门，经过通禀被引到书房。见了观察使，抱拳施礼道安后，站在地中央，等待训话。可是等了半天，孙简仍然一声不吱，只是仰头望着天花板。
初次见面，上司总要训斥几句，怎么一句话也没有呢？李商隐感到奇怪，也望了望天花板。那天花板是用花纸裱糊的，与其他房屋的顶棚没有什么区别。又等了二个时辰仍不见上司发话，李商隐笑笑问道：
“大人，如果没事，下官暂且告退回县，改日再来聆听赐教。”
“怎么？想走？没一点规矩！来人呐，给我乱棍打出去！”
猛然间跑出四个彪形大汉，不由分说把李商隐挟持当中，就往外拖。
“住手！大人，下官不知有何得罪，竟要棍打？请明示。”
“见本官，为何站而不跪？以为你是王茂元的人就敢不跪吗？打！按倒地上，先打二十杀威棍！”
李商隐个子不矮，但身子虚弱，且又多病，哪里吃得消这四条汉子的大棍！十棍下去，已经皮开肉绽了，又打十棍，连爬起的力气也没有了。
孙简见把小小县尉按倒地下时，就已转身回内室去了。他才不愿瞧这打人场面。
幸亏有个老吏看他可怜巴巴的，把他背出衙门，送上驴车，否则非喂了观察使家的狼狗不可。
回到弘农县，县令看他被打成这副模样，哈哈笑个不停。
足足躺了两个月，才得痊愈。
一天，在牢房里查点囚犯时，有个犯人突然跪倒他的脚下，痛哭流涕地喊冤。李商隐让他站起，把详情说说。
这犯人一边流泪，一边叙述道：“我家就我这么一个独根苗苗。五年前，我才十五岁，就被抓进大牢里。开始被打入死囚牢，后来经大理寺卿复审，就一直被关押在这里。那妞不是我害的。我是路过，看见她被奸污，躺在路边死了。她父亲就指认我是凶手。我冤枉啊！大人救救我！”
“怎么会这样？”
一个狱卒也过来帮他说情。但是，这案子是观察使孙大人断的案，别人都不敢替他翻案。
李商隐领教过观察使大人的蛮横，可是，无限期地把一个青年关押在大牢里，不是毁了他一生吗？李商隐很气愤，答应为他写一个奏折，送到大理寺。
几天后，观察使孙简亲自跑到弘农县，大骂李商隐告他黑状！还命役吏把他捆绑起来，要押到陕州处置。
多亏县太爷出面说情，还有县衙大小官吏一齐跪倒，请孙大人息雷霆之怒，才免了李商隐被捆绑被押走之苦。
李商隐一气之下，挂冠而去，在县衙东墙上留下一首诗，曰：
黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅。
却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。
李商隐认为，与其瓦全，不如玉碎。卞和的双足虽被刖去，但是，倒可以免去一辈子可耻的折腰趋承。
县太爷很同情李商隐，钦佩他的才华，骑匹快马追赶他，想请他回来。
李商隐坦率地又吟一首诗，道：
陶令弃官后，仰眠书屋中。
谁将五斗米，拟换北窗风！
县太爷感慨颇深地劝道：“县尉大人，你‘不为五斗米折腰’，仿效陶渊明，清高雅趣，令人艳羡！可是全县子民又有谁来为他们说话，为他们主持公道呢？县衙里只我一个父母官，我是孤掌难鸣啊！那青年在县牢里关押五年了，本官不是不知道，但我一个人又有什么办法呢？”
李商隐本想“脱衣置笏，永夷农牧”，“不为五斗米折腰”，归隐田园，但被县太爷的一席话说动了心。
不久，朝廷命姚合以给事中的身份，接替孙简出任陕虢观察使兼陕州刺史。他是唐代名相姚崇的曾孙，性格洒脱、随和，颇有诗人气质。他与李商隐非亲非故，但早闻李商隐的名气，崇拜他的才华，所以到任后，马上亲自请他复职还官。
李商隐没有拒绝，但是出任弘农县尉，并不是他的理想。凭着自己的绝世才华，仅任小小的九品官，且还要受人排挤打击，怎么忍受得了？特别是昔日的朋友、同年、同事，都纷纷升迁，仕途顺利，内心更加苦闷，怀才不遇之感深深地折磨着他。
三
开成五年（公元840年）正月，文宗皇帝病危，诏宰相杨嗣复、李珏到禁中，想要他们拥戴皇太子敬宗少子成美监国。
两位宰辅认为这是顺理成章之事；皇上生病，太子监国；皇上病逝，太子即位，谁也不会反对。于是两位宰相跪请皇上放心，而他们自己却未把太子监国之事放在心上。
神策军两位中尉仇士良和鱼弘志，却对太子监国看得异常重要。两位太监私下紧张地商议着：
“皇上力主太子即位，将来对你我大不利呀！”鱼弘志盯着仇士良道。
“你我统领神策军，朝野大臣谁敢放个屁！太子即位敢不听我辈之言？”
仇士良经过甘露之变，连文宗皇上都不放在眼里，骄横不可一世。
“仇大人，话可不能这么讲。假如让太子即位，则拥立之功在宰辅身上，而不在你我二人身上。太子即位，功不在你我，将来他能听你我之话吗？另外，该死的文宗皇上，近来频频召见大臣，你我都不在场，他是否在……”
“有这等事？该死的皇上，早就该死！我等早就该把他除掉，省得生出是非！”
“仇大人此话有理。皇上要除掉，太子也要废掉，我们要另立新君。大人，你看哪个皇子不错？”
“穆宗第五子，文宗弟弟颍王炎不错，颇听我话，每次见面都毕恭毕敬。这小子很不错。”
两个人说到做到，先派人把文宗皇上隔离软禁起来，不准任何大臣进宫见驾。然后矫诏拥立穆宗第五子文宗弟弟李炎为皇太弟，废掉成美太子，复封陈王。
宫中震惊，朝野一片惊诧。
仇士良和鱼弘志加紧宫廷政变步伐，当晚就把文宗皇上骗至大明宫太和殿，仅用一条白带，就把一代天子送到西天极乐世界。两人立刻拥立皇太弟李炎继承了大统，这就是唐武宗。
经过仇士良和鱼弘志威逼和劝说，唐武宗下诏赐死杨贤妃、穆宗第八子安王溶、陈王成美。
李商隐在弘农听说文宗驾崩，十分悲伤。他很赞赏文宗为人勤恳、生活朴素。即位后，就想重振朝纲，除掉奸宦，平息党争。商隐痛哭着，吟诗道；
历览前贤国与家，成由勤俭破由奢；
何须琥珀方为枕，岂得真珠始是车。
……
新君即位，亦想重振朝纲，四月诏淮南节度使李德裕为吏部尚书，同中书门下平章事，把门下侍郎、同平章事杨嗣复调出朝廷，任谭州刺史，充湖南观察使，不久贬潮州刺史。令狐綯因守丧服阙，仍授左补阙，寻兼史馆修撰。牛李党争形势发生巨大变化，李党统揽朝政，王茂元也应诏入朝，先任御史中丞。
王茂元全家迁入京城。他的女儿、女婿和儿子们，也纷纷从各地迁到京都居住。
九月，秋风吹来之时，李商隐正式辞去弘农尉，返回洛阳，携眷迁移关中，住在长安南郊樊川。
樊川，又名樊乡，是汉初名将樊哙的封邑。它属于京都万年县管辖，距万年县南三十五里，位于潏河流域，在杜曲与韦曲之间，是一块十余公里长的河谷盆地，土地丰腴，菜圃稻畦，罫纷绮错，茅庐炊烟，鸡鸣犬吠，恍如江南秀丽水乡图画。
在唐代，一些贵族官僚地主以及一般士大夫，有的嫌城内喧嚣，有的在城内寻觅不到住宅，往往在樊川建筑别墅，或构造庐舍定居。
李商隐当属于后一种。又因为他非常喜欢这里绮丽的山水风光，很向往在这里过一种平静的躬耕田园生活，曾在《子初郊墅》诗中，吟道：“亦拟村（城）南买烟舍，子孙相约事耕耘。”于是他又取“樊南生”作自己的另一别号。
安排好家居之后，他匆匆地参加一年一度的外官内调的冬选，可惜没有成功。
唐武宗会昌元年（公元841年）夏，王茂元调任忠武军节度使，陈许观察使，召李商隐前往入幕。
秋末冬初，李商隐没带家眷来到陈州，加入陈许幕府。时间不长，第二年春天，由陈州赶到京都，参加吏部考试，以书判拔萃，重入秘书省为正字。
按唐制，秘书省正常编制设校书郎八员、正字二员。校书郎为正九品上阶，而正字为九品下阶。李商隐二十八岁时第一次入秘书省为校书郎，三十一岁再次入秘书省则为正字。虽然两者都为清资，却有上下阶之别，李商隐不仅没有升，反而下降，对此他从内心里产生又自慰又自怨、又希望又失望的复杂感情。
秘书省校书郎和正字，每天都要上早朝，李商隐家住郊外樊川，早朝实不方便，则暂住年兄加连襟韩瞻家。夫人七妹也从城郊搬迁到姐夫家居住。
那天多喝了几杯酒，李商隐话多起来。自出任正字以来，郁积心胸中的牢骚一迸发泻，震惊四座。
“朝中党局参差，举手投足之间，就可能得罪某某一派。一个九品下阶小官，跟在这些朋党中的要人后面，进进出出，岂有不得罪之理？唉！”
韩瞻明白年弟的苦恼，此时相劝亦是无济于事的。
李商隐见没有人接话，甚觉沉重、烦闷，于是张口吟道：
流莺舞蝶两相欺，不取花芳正结时。
他日未开今日谢，嘉辰长短是参差。
七妹不喜欢丈夫把诗写得太含蓄，让人不得其解，直率地问道：
“‘流莺舞蝶’是句中对仗，很是工稳。但是，这是什么意思呀？夫君，讲讲嘛。”
大家也有同感，都想听听。
“唉！我两次进秘书省，一次是校书郎，一次是正字，什么‘清资’‘清资’！都是虚名而已，只有‘花芳’而没有‘结实’，故说是‘相欺’。虚度年华，岁不我与，昔日未得志，今日岂有希望。出任校书郎、正字，这是个美好的有希望的‘嘉辰’，但是它的好坏结果是不一样的，‘良辰未必有佳期’
呀！”
前途难卜，折磨着李商隐；党争险恶，李商隐谨小慎微，如履薄冰，处境艰难。
“给你们再吟两首诗，用的是一个典故：南朝陈代将亡时，太子舍人徐德言与他妻子乐昌公主把一个圆镜破开，各拿一半。德言对妻子说：‘以夫人的才貌，国亡后，一定会落入权豪人家，我们将永无相见之日了。假如你我情缘未了，不该断绝，我们约定在正月望日，在都市上卖这半镜子……’
“陈亡后，乐昌公主果然落入越国公杨素家中。德言流离辛苦，来到京都，正月望日，在市集上果然看见一个苍头卖半块镜子。徐德言把他领到客店，讲了前后之情，并把自己那半块镜子拿出，对在一起正好吻合。
“老苍头也把受夫人之托卖镜的前前后后情形讲述一遍，看着这对恩爱夫妻分离，也很悲伤。
“徐德言在半块镜上，题了一首诗，诗云：‘镜与人俱去，镜归人未归；无复姮娥影，空留明月辉。’公主看到诗后，悲泣不食。杨素知道这事后，哀伤变色，立即把徐德言叫来，把妻子还给他，并命公主即席赋诗。公主吟道：‘今日何迁次，新官对旧官；哭啼俱不敢，方信作人难。’”
韩瞻把商隐已写好的《代越公房妓喻徐公主》诗展开，只见：
笑啼俱不敢，几欲是吞声。
遽遣离琴怨，都由半镜明。
应防啼与笑，微露浅深情。
读罢，笑道：“你这不是分明在吟咏乐昌公主吗？首二句写她忍气吞声，不敢啼笑；三四句，写她与徐德言虽分离，却藕断丝连，是因为保留着半块镜子；最后二句，写她在越公杨家的艰难处境。这首诗是嘲喻乐昌公主应当自己处处留神，不能露出心迹。义山贤弟，诗里面还有什么寄托吗？”
李商隐苦笑笑，没想到自己写的诗，年兄不仅没解通，也没看出隐含其中的深意，叹了口气，无可奈何地道：
“自然有寄托了，不然写越国公干什么？”
“夫君，有什么寄托？”
“是写我自己在朝中的处境。乐昌公主是指我自己，越国公是指牛党。诗的三四句，写越公突然把乐昌公主还给徐德言，是因为她保留着半块镜子。这是说自己离开牛党靠近李党，可是又与牛党藕断丝连，不能断然脱离。诗中这样写，实际我自己哪个党也没靠，哪个党也不是，而与两党又都有点关系。最后两句，是说乐昌公主面对‘新官’与‘旧官’，‘笑啼都不敢’，不能流露自己的真情。这里是说我自己对牛、李两党都不敢表露真情，表示态度。”
韩畏之自愧没能解通义山的诗，把第二首《代贵公主》诗递给七妹，不言语了。
七妹没理会姐夫情绪变化，把诗展开：
芳条得意红，飘落忽西东。
分逐春风去，风回得故丛。
明朝金井露，始看忆春风。
李商隐没等七妹解诗，自己先开口道：“这首诗，也是借用上面说的典故，寄托自己卷入牛李党争中的苦恼。别说这些讨厌的事情啦，咱们来玩‘送钩’和‘射覆’游戏吧。”
六姐早就讨厌谈这些无聊的诗了。她既不懂也没兴趣，马上支持商隐的提议。
大家开始津津有味地玩了起来。
四
第二天，李商隐早朝归来，躺在床上想睡一觉，昨夜玩得高兴，直玩到五更听到开城门的击鼓声，才匆匆离开去上早朝。其他人仍然没有玩够，继续在玩。
想想，他不禁笑了。玩一玩，轻松轻松，挺好。整天怕东怕西，太紧张也太累了。这么一想，睡意跑得精光。
他坐起身，突然来了灵感，张口吟道：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
七妹从外面悄悄进来，抿嘴笑道：“又起来啦？夫君，该睡觉就得睡觉，知道不？不准起来！”
“你来看看，是我刚才写的诗。”
七妹吟咏一遍诗，笑着问道：“夫君，你这是追写昨晚宴饮、做游戏，听到晨鼓，还不愿去上早朝，说自己‘类转蓬’，是不是？”
李商隐笑着点点头。
“这首诗的三四两句写得最好，‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。’是写我和夫君吧？”
李商隐又点点头，笑着。
“‘犀’，是指犀牛。我知道。在岭南，父亲在那里出任节度使，我看见过大犀牛。它长得粗大，吻上有一个角，有的长两个角。犀牛皮几乎没有毛，非常厚而韧。”
“看过没看过犀牛角？犀角中央有一道贯通上下的白线。‘一点通’就是指这条神奇的白线。我想用它比喻相爱的双方心灵契合与感应。虽然‘身无’，可是‘心有’，相互照映。我们虽然身上长不出彩凤的翅膀，飞越楼阁相会，但是，我们的心却像灵犀一样是彼此相通的，因为我们始终相亲相爱。是不是？”
“是的。”
七妹投进丈夫的怀里，听到夫君的心“咚咚咚”，跳得很有力。
他们沉浸在爱的默契海洋中。
“夫君，这些日子没去八郎家吧？应当去看看，越不走动，感情会越疏远。要珍惜你们的友情。”
“什么？”李商隐把夫人推开，委屈地道：“是我不去看他吗？每次去，他都拒不见我，即使碰见了，他也不理我，像没我这个人似的。是我不珍惜友情吗？”
“夫君息怒，是贱妾不会说话。贱妾给你赔礼了。”
七妹没想到夫君这么生气，吓坏了，连连道歉赔罪，请求原谅。
李商隐上前拉住夫人，伤心地叹着气。
“都是我不好。是因为我，八郎才这样对你……”
“别说了，明日我去。”李商隐怕夫人也卷进这痛苦的漩涡，劝道：“这事儿跟你没关系。你不知道八郎脾气古怪，过去在恩师家，他总喜欢挑我的毛病。七郎和九郎帮我说话，我们是三比一，他奈何不得。现在，他官做大啦，连七郎九郎他都不放在眼里，我算老几？明日我去看七哥，不知道他的风痹症好些没有。”
七妹不愧是王茂元的爱女，有她父亲的头脑。她是担心八郎背后再使坏害丈夫，所以才劝丈夫跟八郎言归于好。丈夫这样解释，她不满意，但是，自己也没有更好办法来改善丈夫与八郎的紧张关系。
她不再提这事，劝丈夫躺下休息，晚上六姐还要宴请玩乐。
五
这次重入－＋．秘书省和三年前一样，在李商隐的仕途生涯中，不过是个小“插曲”而已，希望像昙花一现，随着而来的是幻灭的悲哀。
会昌二年（公元842年）冬，李商隐的老母亲与世长辞，给他带来又一个巨大打击。按照唐代法制，父母去世，子女必须辞官服丧三年，没有特殊情况不能“夺情”留职。李商隐直到会昌五年（公元845年）冬，才能服阕入京复官。
这三年，恰恰是李德裕为相，李党势力最强盛时期。如果李商隐从岳父王茂元这里划分朋党界限，王茂元是李党，女婿李商隐也应是李党。李商隐理当得到李党重用，可惜他又失去了这一大好机遇。
李商隐辞去秘书省正字之职，护送母亲灵柩回荥阳坛山。这是李家的祖坟所在地。他把母亲安葬在父亲坟旁边之后，又把先辈亲属和夭亡的小侄女寄寄等，一齐都迁葬坛山，一共经办了五起葬事。尽管耗尽了仅有的微薄积蓄，但是，他却感到莫大的精神慰藉，因为终于实现了“五服之内，更无流寓之魂；一门之中，悉共归全之地。”
在故乡营葬完毕，李商隐回到长安樊南寓所，已是会昌三年（公元843年）十月，才听说岳父王茂元在征讨刘稹叛乱中病逝。他没有去帮助办丧事。王家兄弟故友非常多，又有资财，不需要他这么个懦弱书生帮忙。
他是太累太累了。况且他与岳父关系已经相当疏远。李商隐对岳丈的作为颇有看法。
会昌四年（公元844年）春，杨弁作乱被平定后，李商隐决定离开长安这块是非之地，选择一个山光水色颇佳的永乐乡村居住。夫人七妹不高兴离开六姐，可是丈夫去意已决，只能嫁鸡随鸡了。
残春，花虽飘落，大地却着上绿装。风和日丽，驿路上商贾来来往往，一派昌兴景象。
李商隐喜欢骑驴。每当骑在驴背上，他的想象便海阔天空地驰骋起来，诗兴大发，或者和同行者神聊乱侃。
夫人坐在轿车上，轿帘挑开，与骑驴的丈夫边行边闲话，来到灞水桥边，桥旁有一大石柱。桥下灞水从西北蓝田流来，澄澈湍急，向北流入渭河。
李商隐指着石柱道：“这就是人们常说的灞桥华表，送客到此，则要折柳赠别。往昔治平之时，每到春日，圣上常要经过灞桥东巡。如今外寇侵凌，内镇叛乱，连年征战，山东之地已成征兵之后，可惜可叹啊！”
夫人七妹也若有所思地道：“去年，先是刘稹叛乱，后是杨弁叛乱。父亲如果不去征讨，也不致于在万善病逝。听说函谷关以东，到处抓人当兵，弄得人心慌慌。”
李商隐沉默半晌，忽然吟道：
山东今岁点行频，几处冤魂哭虏尘。
灞水桥边倚华表，平时二月有东巡。
“这首诗写得好！我一看就懂。夫君，我们到永乐后，那里有山有水，可以多写一些这样的诗。”
夫人喜欢这样浅白诗，李商隐却不以为然地笑了。过了灞桥，才道：
“诗的好坏，不应当以浅白、一看就懂作为标准。我同意白公乐天的‘文章合为时而著，歌诗合为事而作’的主张，他曾说，‘大凡人之感于事，则必动于情，然后兴于嗟叹，发于吟咏，而形于歌诗矣。’比如这首诗，我是看到灞桥华表，想到过去圣上每年春天都要东巡，而今因为年年征战，百姓苦不堪言，于是才写出这首诗，倾诉我对百姓苦难的同情，对朝纲窳败的忧虑。”
夫人惊奇道：“写一首诗，夫君要想这么多的事情呀！贱妾吟诗，只考虑平仄对仗，吟咏起来能不能上口，抑扬顿挫，写出来别人是否能懂。”
李商隐见夫人一脸天真、无忧无虑的样子，心里又高兴又哀伤。高兴的是夫人一片纯真，没受龌龊世道的污染；哀伤的是她不能理解自己“笑啼俱不敢，几欲是吞声”，自己吟诗作赋只能含蓄再含蓄，隐晦再隐晦。而今家搬永乐，远离是非，远离烦恼，一想到即将到来的新生活，他喜不自禁，道：
“贤妻，永乐是个好地方，在中条山南麓，黄河北岸，景色非常迷人。我要隐居林泉，以琴酒自娱，再也不必为‘笑啼’担忧，一定写一些爱妻喜欢的诗。”
七妹喜欢夫君称自己“贤妻”，也高兴叫自己“爱妻”。她陶醉在夫妻甜甜的融融之乐中。
永乐的生活虽然清贫，却是诗人一生中最为舒畅娱悦和幸福的日子。他住的是“蜗牛舍”，饮的是松醪酒，弹琴吹笙，种花植树，游山玩水，饮酒赋诗，无拘无束。
李商隐喜爱自己的新生活，吟道：
自喜蜗牛舍，兼容燕子巢。
绿筠遗粉箨，红药绽香苞。
虎过遥知阱，鱼来且佐庖。
慢行成酩酊，邻壁有松醪。
他喜欢自己所居周围的一草一木，在《永乐县所居一草一木无非自栽，今春悉已芳茂，因书即事一章》，诗云：
……
学植功虽倍，成蹊迹尚赊。
芳年谁共玩，终老邵平瓜。
他高兴《秋日晚思》，享受清静闲适，于是吟咏道：
……
取适琴将酒，忘名牧与樵。
平生有游旧，一一在烟霄。
《春宵自遣》，别俱一番趣味，诗云：
地胜遗尘事，身闲念岁华。
晚晴风过竹，深夜月当花。
不乱知泉咽，苔荒任径斜。
陶然恃琴酒，忘却在山家。
爱妻常常陪伴身边，夫君所写的诗，她能张口背诵吟咏。她为夫君一改过去隐晦多典故的诗风而高兴。但是，渐渐地她寻味出埋在夫君心底深处的惆怅、落寞。
夫君整天沉醉在“松醪”和山光水色中，篇篇诗中离不开酒的点缀、酒的赞美。“晚醉题诗赠物华，罢吟还醉忘归家。”“寻芳不觉醉流露，倚树沉眠日已斜；客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”贤妻非常同情夫君，常常好言劝解。
一天，七妹陪夫君到一农民家，看他们伐树开田，刀耕火种。田叟拉着李商隐的手，讲述着“民以食为天”的道理，介绍刀耕火种的古老方法。
李商隐觉得非常新鲜，觉得田叟学识渊博，像个伟大的先哲，言必哲理，语必圣贤，从心里崇拜他。告别时，吟一首《赠田叟》诗，云：
荷蓧衰翁似有情，相逢携手绕村行。
烧畲晓映远山色，伐树瞑传深谷声。
鸥鸟忘机翻浃洽，交亲得路昧平生。
抚躬道直诚感激，在野无贤心自惊。
田叟接过诗，略略扫了一眼，哈哈笑着，手捻胡须，摇摇头道：
“不敢当啊！怎可称‘贤’？祖祖辈辈就是这么干的，就是这么想的，这么说的。传了多少代？没人知道。这算得上‘贤’吗？”
“您老人家读过书吧？”
“略识几个字，背过几本‘经’，那还是蒙童的时候，跟一位远房爷爷学的，现在都忘了。”
李商隐在与农民交往中，对人生之道渐渐有所体会，又加上生活越来越窘迫，日艰于日，常常记起陶渊明的诗句：“人生归有道，衣食固其端！”饿着肚子，什么闲适、高洁都无济于事。不能让爱妻跟自己一起挨饿受苦，他盼望守丧快点结束，复官后毕竟可以得到俸禄养家餬口。
会昌五年（公元845年）春，李商隐在永乐终于病倒床榻，不能饮酒，其实也没有酒，连三顿餐饭尚难保证。
爱妻把仅存的金银细软，典卖得差不多了，只能到田叟家求借点口粮。李商隐看着妻子手端着一瓢米走进来，心里一阵酸楚，陪嫁的侍女小翠早已被打发走了，一切家务全落到妻子身上。
王氏见丈夫盯着自己看，眼眶里转着泪花，想把米藏起来，放到身后，但已来不及了，便迎上前，笑道：
“你看这是新米。夫君，我马上做粥吃，新米煮粥最好吃。”
李商隐点点头，发现妻子的头上已有白发，脸上出现细细皱纹，一对秀目水汪汪地闪亮。
哦！要落泪了。
王氏已经迅速转过身，出去煮粥了。
李商隐终于忍不住流下泪来。爱妻头上有白发，自己头上白发更多；爱妻脸上出现皱纹，自己的皱纹更深！何时才能结束这种生活呢？
他躺倒床上，心想搬到永乐已近三年，眼见迎来第四个春天，年华易逝，前途何在？于是吟道：
世间荣落重逡巡，我独邱园坐四春。
纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。
青袍似草年年定，白发如丝日日新。
欲逐风波千万里，未知何路到龙津。
吟罢，他叹了口气，自己什么时候能脱去这身九品官的青袍呢？
“夫君！十二叔派人从郑州送米和酒来了。”
李商隐高兴地坐了起来，问道：“十二叔有信没有？”
“有封信。”
商隐接信在手，匆匆看过，陷入沉思中。
王氏吃惊地拿过信，粗略阅过，转而高兴地笑道：
“夫君，十二叔升任郑州刺史，要你过去，你还不高兴呀？守丧在身，不能入幕，但去十二叔那儿，帮帮忙，总还可以吧？夫君去郑州，我回洛阳娘家，待今年十月复官，我们就可以再搬回京都了。不好吗？”
李商隐无可奈何地点点头，拿起笔，写了《上郑州李舍人状》，云：
伏奉荣示，伏蒙赐及麦粥饼啖饧酒等，谨依捧领讫。
某庆耀之辰，早蒙抽擢；孤残之后，仍被庇庥。获于芟薙之时，累受珍精之赐，恩同上客，礼异编氓，桑梓有光，里闾加敬，负米之养，虽无及于终身，求粟于人，幸不惭于往圣。下情不任感恩陨涕之至。
王氏把信折好，交给十二叔派来的人带回，并让他转告十二叔，商隐随后就去郑州。
六
十二叔是李商隐的远房叔父，名李褒。武宗会昌元年拜中书舍人，二年出任绛州刺史，四年徙郑州刺史。他是个虔诚的道教徒，和李商隐关系极为密切，经常接济商隐。
去郑州要经过洛阳。李商隐心情不好，身体多病，勉强支撑到了洛阳，无法再去郑州了。他住在妻子娘家崇让坊宅第，也常去弟弟羲叟家。
羲叟只小商隐一岁，与大官僚卢钧之女结婚后，定居洛阳，并已生子女。李商隐见弟弟一家生活安定美满，心里又高兴又有些凄凉。自己奔波半辈子，还没有一个安定的栖身之所！
秋高气爽，李商隐守丧将近结束。这时令狐綯已升任尚书省右司郎中，突然寄来一封信，询问商隐近况。
李商隐非常高兴，因为那年离开长安赴永乐时，没有跟他告别，一直是件心事，原以为八郎不会原谅自己，跟他的关系从此将一刀两断了。能接到八郎来信，这是李商隐始料不及的，兴奋了好几天。
当情绪渐渐平静后，他才思索八郎突然来信，是否有什么事情相托？难道李党对他不好，需要自己出面周旋？可是，他应当了解自己跟李党并无太多的过从，尤其岳父死后，自己正在守母丧，更少与他们往来。如果是这件事，那就太遗憾了，自己确实无能为力。
李商隐想了想，还是写首《寄令狐郎中》诗，让他了解一下自己的近况和心绪，就会明白自己在这上面，是个懦夫，爱莫能助，诗云：
嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。
休问梁园旧宾容，茂陵秋雨病相如。
欣赏夫君的诗，王氏大有长进。她拿起诗，便解释道：“夫君，看看我解释对不对。首句，‘嵩云’，是嵩山之云，是指咱们居住在河南；‘秦树’，指京都长安，代指八郎居处。是说夫君和八郎分别居住在洛阳和京城，已经很久。次句说接到八郎的信。三四两句，夫君以近况相告，意思是说，别问我的近况吧，在这秋雨绵绵的愁人季节，我就像司马相如病废茂陵那样穷愁无聊！”
李商隐笑了，夫人越来越知我心，理解诗中之我了，但想考考她，问道：
“三四句用了典故，知道吗？”
“用了一个典故，对不对？司马相如客游梁地，为梁孝王园令，他称病，辞归，居住在茂陵。夫君用梁王旧客和茂陵相如自指，对不对？”
商隐满意地点点头。
把诗寄走，李商隐想了许多。守丧一结束，就赶快进京，先到八郎家，看看湘叔七郎和九郎，跟八郎好好谈谈，解释一下过去的误会。从这封信看，经过这么多年，大概他会改变过去的看法，我们会重归于好的。想到这，心境好多了。
李商隐站起身，在妻子的陪伴下，来到庭院。黄昏中，细雨像尘埃似地飘洒着。一株紫薇，繁花盛放，浓艳多姿，微吐芬芳。
“真美啊！”
王氏不由自主地赞叹着。
“唉！紫薇花，你不因寒风凄雨而零落，为谁卓然而怒放？
我们就要离开，西去长安，你还是不要再开放吧。”
“夫君，不准紫薇开放，不就像则天武皇在隆冬时节，命百花齐放吗？哈哈哈。”
李商隐摇摇头，想辩解，又不言语，吟咏道：
一树浓姿独看来，秋庭暮雨类轻埃。
不先摇落应有待，已欲别离休更开。
桃绶含情依露井，柳绵相忆隔章台。
天涯地角同荣谢，岂要移根上苑栽。
“贤妻，我是想说，无论是紫薇，还是桃柳，不管生长在什么地方，都要按照时序开放和凋谢，那又何必要移植京师去生长呢？而我们又何必离开洛阳而进京呢？唉！——”
王氏嗫嚅地小声道：“对不起，贱妾没理解夫君这种依依不舍的惜别之情。”
“不，除了惜别，我还有一种预感，此次进京，不会很顺畅如意，所以我怕‘移根上苑栽’呀！”
李商隐在紫薇花前，观赏着，慢慢地踱着步。
王氏跟随后面，心里很委屈，嫁给诗人为妻，真不易呀！夫君感情天马行空，永远也追不上，识不透。但是，他们夫妻的心就像有“灵犀”一点即通，是心心相印的。这又给王氏以莫大的安慰。