吕思勉三癖：好弈、嗜烟、爱猫
吕思勉是一位把廿四史读过三遍的史学大师。在他传世不多的照片里，总给人不苟言笑的印象，似乎只知道苦读史书。实际上，除史学外，吕思勉兴趣广泛，也多有著述。他谙熟中医，著有《医籍知津》；在文学上，他不但擅长诗词，有《蒿庐诗稿》与《梦秋词》；早年还创作过中篇小说《中国女侦探》，还著有理论专著《小说丛话》。
对崇拜的大师，学术粉丝很难做到钱钟书说的那样，假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那只下蛋的母鸡呢？即便无缘面谒，粉丝们也奢望知晓些大师的细节。那么，让我也来八卦一下他在学术外的那些癖好吧。
好弈
吕思勉说自己“不善棋而颇好弈”，七八岁时，见了棋谱就喜好。日后，他几乎收齐了传世的象棋残谱，“久置书簏中”。十二三岁时，他旁观父亲与姑父对弈，“乃略知死活”，据此推断，这里说的是围棋。不过，他认为他俩“棋皆极劣，不能教予”；母亲严管其读书，也不准他下棋。
1903年，吕思勉赴南京参加晚清末次乡试，有暇便到夫子庙茶肆观看围棋高手束云峰与汪叙诗对弈。1905年起，吕思勉在故乡常州教小学，结识了苏州学者刘脊生等棋友，脊生还与他通函论弈。1911年，他客居南通，曾与围棋名手陈饯宾对弈，对方约定让他三子。
民国以后，吕思勉在上海结识了常州姜鸣皋、吴伯乔与其他棋坛人士，包括在刻印古棋谱上颇有贡献的邓元鏸。姜鸣皋参与过公车上书，为官安徽时“所至宏扬棋道”；他曾注范西屏的《四子谱》，在商务印书馆刊行的《小说月报》上连载；还有弈友诗20余首，可惜散佚。《围棋纪事诗》说姜鸣皋：“姜被怡怡气宇昂，公车爱国热心肠。注传诗失良堪惜，余教犹能衍异乡。”也难怪吕思勉评骘常州籍弈人，“以姜君鸣皋为最高，吴君伯乔、屠君雄卿次之”。
吕思勉棋艺如何？据其自述，1918年客寓苏州时“技术亦稍进”，已与屠雄卿旗鼓相当。1920年起，他任教沈阳高师，自称“沈无弈人，三年中只与北京魏君华萱相遇，曾弈，弈数局耳。华萱亦北京名手，技稍逊于予也”。吕思勉决非自吹自擂之辈，据此推断，他的棋艺应该相当不错。
三年以后，吕思勉自沈阳南归，基本不下棋，但偶尔还会技痒。此后他长期执教于光华大学，也关注那些棋艺优长生。据他说，“学生中好围棋者二人，曰顾颂德、常熟郑之骧，技视予皆少忧”。足见他与学生有时也会对弈，否则何以知棋艺知优劣！
吕思勉不但自己嗜棋，还以学者身份研究棋谱与棋理。1918年，他校阅了清代王再越的《梅花谱》，在识语中比较了象棋与围棋的异同，对两者棋谱行世的多寡，决胜棋法的精粗，提出了独到的见解。他还认为，博戏容易“长行险徼幸之心，益凭陵叫嚣之气”，不如棋艺“专恃智力，以决胜负，胜固欣然，败亦可喜，所谓‘其争也君子’”。八年后，他为这册校本新写了篇识语，交付文明书店出版。
1925年，吕思勉与棋王谢侠逊在《上海时报》的《象棋质疑栏》上以通信方式探讨棋艺。他不仅请谢侠逊到校讲解棋局，指导学生；还建议棋王搜辑汇刻传世象棋谱，“为前此精于艺事者昭悬万古，亦足为国家艺术增光”。1928年，他还为谢侠逊的《象棋秘诀》作序，强调棋理错综变化，“固与一切事物同”：“必始于至简，由是推之繁。惟至简者之所知不讹，则稍繁者之所推可信”。吕思勉从棋理悟出的是历史的逻辑，这与他民国初年那首论弈棋诗是一脉相通的：
静思世事与棋同，负局支持苦到终。
一著偶差千劫定，输赢毕竟太匆匆。
抗战时期，吕思勉避敌居乡，有时也“观谱下棋消遣”，如有会棋的学生来访，他也会邀下几局，甚至赠以自己校印的《梅花谱》。一位学生问他，能否用数学方法计算出棋盘运子的所有变化，编成棋谱，稳操胜券。吕思勉回答：“说不定将来会有一种计算的机械，得以解决这样的难题。要是当真如此，以机械代替技艺，弈棋的兴味将大大减低。弈棋的兴味，在乎斗智，并非斤斤计较胜负。胜与负，同样可以长进智慧。”这与他“其争也君子”说是一以贯之的。
吕思勉下棋的兴味至老不衰。1954年，他回故居养病，还常找友人弈棋。其11月22日日记云：“至大庙弄人民银行交电费，拥挤，至顺兴，拟小坐复往，与浦寿观围棋两局，遂逾银行办事时矣。自三月二十九日在和平与项君弈，归而病，自此未弈也。”大半年因病没过棋瘾，为过一把瘾，竟误了缴电费，活脱脱一个嗜棋邻叟的可亲形象。1957年，大师已到生命的尽头，还写了长达七页的《弈棋之经历》，回忆了交往的弈友，留下了值得珍视的棋史文献。
嗜烟
披卷研究之暇与伏案著述之余，史学大师吕思勉也喜欢抽上两口烟，作为精神调节，这是他不多的嗜好之一。
研究专家张耕华说，“吕思勉喜欢吸水烟，烟叶偏好福建产的皮丝烟”。据其所著《吕思勉先生年谱长编》，谱主四岁那年，其母日记云：“接闽信，桔叶膏、汀烟”，这汀烟应即福建皮丝烟。她是吸水烟的，其1908年四月日记说，“初八四句半钟至上海，夜半轮船转湾，民船转柁稍迟，桌间面盆、水烟筒、茶杯皆坠于地”。吕思勉抽水烟或受母亲的影响，历史也相当悠久。早在20岁日记里，他就记及，“午后购笺、信纸，并购□信、皮丝、白糖、信封等件”。次年，其《甲辰日记》也记道：“午后到九华取扇未得，并购茶心、皮丝，在第一楼啜茗。”这年吕思勉与夫人虞菱完婚，婚后常在苏沪等地执教。吸水烟须纸煤（也叫纸尺）引燃，这种纸煤以易燃的黄裱纸斜卷而成，松紧适度，中呈空心状，一头打成纸结，卷纸煤颇费时间。据张耕华说，吕思勉“每次回家省亲，虞菱总是为他搓好许多‘纸尺’。吕思勉身体单弱，外出或去上海时，随身所带的行李很少，但虞菱为他准备好的满满一藤篮的纸尺却是必不可少的。”
1914年春夏之际，吕思勉客居海上，与友人赵元成（赵元任的堂兄）、丁捷臣等共结诗社，半月集会一次，命题赋诗，切磋诗艺。一次，丁捷臣出题《水烟》，吕思勉赋诗两首。其一云：
谁切黄金作细丝，由来此物最相思。
清芬绝胜含鸡舌，酩酊何劳举鹤卮。
并世几人留醒眼，吾徒颇藉疗朝饥。
当年欲笑穷边叟，醉倒田间不自持。
首句描述了金黄色烟叶切丝加工的过程，一个“谁”字，表明他购买的应是加工好的烟丝，次句以最堪相思譬喻嗜烟之情，也别具趣味。第三四句渲染了吸烟的快感，那清芬之味绝对胜过口含鸡舌香，而飘然酩酊之感简直让人不必再举鹤型杯而畅饮不已。五六两句戏谑抽烟的功用，有了烟瘾后，举世没几人能保持清醒的眼光；而我等只仰赖它疗治早辰的腹饥而已。想当初嘲笑过荒僻边远的老汉，讥嗤他抽烟后醉卧田间而不能自持的憨态，实在大可不必。
其二云：
深闺长日镇相怜，笑杀如兰总自煎。
星火更资杯水力，斜风疑袅瑑炉烟。
微波喜与樱唇近，锦字重劳玉腕镌。
试共从头追往事，遐方荒冢倍缠绵。
这首诗摹写妇女抽水烟的情状，研究者认为，“是吕思勉与夫人虞菱拉家常时一起唱吟而成的”。闺房幽深长日无事，不妨抽烟慰籍那百无聊赖。“如兰”也许暗指虞菱（字繸兰），笑看像她那样总是自煎自吸。点点火星全仗杯水过滤，斜风袅袅疑似雕纹香炉在冒烟。樱唇总对着烟管吹拂微波，闲来无事还劳柔腕书写锦字回文。结尾两句写夫妇抽烟聊天，尝试着一起从头追说往事，说到那遥远的荒冢让人倍感悱恻缠绵。
结社评诗时，赵元成评“二律刻划入细，似可存”，但“微波与杯水意复，能否酌改”。吕思勉对游戏之作并不满意，自评“近纤，拟删”，打算殳落之。
据学生回忆，吕思勉待人接物“态度平易近人，不管与同辈或青年人交谈，都是诚恳相待。他爱手捧水烟袋，坐在藤椅上侧身倾听别人的论述，从不打断别人的话语，听完后才抒己之见”。就像鲁迅手夹卷烟娓娓而谈的经典照片一样，在学生记忆里，吕思勉手捧水烟袋在藤椅上侧身倾听他们谈话，也堪称最富个性的镜头。其爱女吕翼仁说，每当夫人或女儿生病时，吕思勉总“拿着一本书，一方银硃砚，一支笔，一杯茶，一管水烟袋，就坐在病人房里工作”，水烟袋与笔墨书一样，都是不可或缺的。
吕思勉晚年气喘得厉害，应与其长期嗜烟有关。他自置“医事备检”的文档，收藏着常州名医唐玉虬的函札，告知他“置旱烟管上吸之以治喘者，为风茄花，此物稍有毒性，亦不可多吸”。另存弟子汤志钧的便笺，也说及“洋金花可置于烟斗中服之，治气喘，但久服有弊。风茄花舍亲曾查询《本草》未见，不知是否别名？”看来，一生嗜烟终究害苦了这位史学大师。
爱猫
弈棋之外，吕思勉的另一爱好就是养猫。据他回忆，“年九岁始好猫”，当时家里养两只猫。老白猫性凶猛，他“畜兔二、画眉一，皆为所杀，然不恶之也”，仍视为“猫友”。另一只董猫“甚美”，因获之堂姑董家而得名，母亲特意送他饲养。这年，他随父赴江浦县学教谕任，“携之往江北，恐其失去，恒闭房门，不许其入院落，久乃释之”。在那里吕思勉新养三只猫，与董猫分别名为“志道”、“据德”、“依仁”与“游艺”，连为猫命名都寄寓着志趣。五年后，匆匆南归，董猫恰外出，未能携归，吕思勉“后常痛惜之”。
新婚不久，其父允诺将名唤“大龙”的牡猫送给归宁的二姑。吕思勉将大龙私下寄放友人处，“二姑既行，乃又抱之归，家人但以为猫适出而已，不知予与予妻所匿也”。他与新妇的爱猫之心跃然纸上。吕思勉说，“予妻最爱猫，家中之井用后必以物盖之，防猫之失足而坠也”。有人嗤笑她过虑，史学大师竟动用考据功夫，引证《辍耕录》坐实古已有其事，“则以物掩井，亦谨慎之一道也”。吕思勉爱猫几近痴迷。一日，他过常州东门外，一只金黄色的猫卧在养老堂东庑下，“见而美之”，堂中人原就讨厌这猫，见他留恋忘返状，就说：你喜欢，就带回去。吕思勉大喜：“汝肯送致我家，当畀汝钱二百。”那人果然高兴地送了来。
1936年，吕思勉写了好几篇猫的随笔。《猫友纪》引用孟子“舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游”，主张“友岂必其人也哉”，逐一追记相处过的猫友。在《太平畜》里，他将《春秋》张“三世”之说移之于家畜观：
犬者，乱世之畜也，养之以猎物，并以残人。牛马者，升平之畜也，人役其力以自利。猫者，太平畜也，人爱其柔仁，与之为友，而无所利也。
吕思勉还为猫编撰专史，题曰《猫乘》，汇辑了所能搜到的古今中外猫的掌故，例如《猫寿》、《猫食》、《猫相》、《猫赛》等等。在一个猫哺幼鼠“子之如子”的故事后，他就“嗜杀非猫本性”有感而发道：
嗟乎，人之异于禽兽者，岂皆善于禽兽者哉！禽兽不知其恶而蹈之，人知其恶而犹独为之，其不可恕甚于禽兽，不待再讨矣，然人岂生而恶者哉？吁乎！（《猫哺鼠》）
这通猫论袒裎出悲天悯人的仁者情怀。据出版家范泉说，上海“孤岛”时期，吕思勉“写下了一系列富有文艺气息的文章，如《武士的悲哀》、《眼前的奇迹》等，为中国民族伸张了浩然的正气”，所用笔名有一个就叫“野猫”，也可见他对猫的钟爱。有一段时间，他常在信笺一角盖上他自刻的猫图案印章，“章仅盈寸，造型简朴，苍劲如汉印”。
学生回忆，每与常州来的乡亲谈完正事，吕思勉总会问一句：“到我家，见过阿黄吗？”他还曾津津乐道地“向同好者介绍上海城隍庙马戏团见过的一只头大、脸圆、毛长、尾粗的波斯猫”，而“头大、脸圆、毛长、尾粗”正是其相猫经的独得之见。1948年，他与学生逛邑庙，在宠物铺看到一只白色卷毛波斯猫，但索价“稻米十石”，只好望“猫”兴叹，“细细观赏了好一会才离去”。
猫成为吕家最受呵护的小生灵，吃饭时爬上饭桌，把吕思勉筷上的菜打下来吃，他也不生气，仅笑笑而已。据其爱女回忆，常州故居原有一架葡萄，每到初夏绿荫沉沉，却招来了壁虎。有一次，一只小猫突然死了，怀疑误食了小壁虎，“为保护别的小猫，就把葡萄掘掉了”。还有一次，名叫“黑大”的猫在堆放杂物而无人居住的楼上产仔，一天，它下楼找到吕夫人虞菱哀鸣不已，逐之不去，随之登楼，只见“小猫罥于网篮之绳不得脱”，几将毙命，“乃为解之”。吕思勉据此写了《猫救子》的随笔。由于吕家的善待，邻猫遁入习居为常，邻人也往往窃取猫之美者“来献以邀赏”。
1955年，故居来信说，名叫“小黄”的猫“四日不归”，或“为畜鸽者所杀”。吕思勉积忧成梦，数日后“夜梦在高台之边，见下有猫黄色，予警呼小黄归矣，欲垂绳救之，未果后醒”。两年后，吕思勉去世，其夫人在其遗体边放一支钢笔、一块表与一张猫的相片，与他诀别：
笔一支，表一只，是你生前常用之物；猫，是你生前最喜爱的动物。现在，你就把这些东西带去了吧！
明人张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”吕思勉好弈怡性，嗜烟有瘾，爱猫成癖，其深情真气也当作如此观。
（本文原标题为《大师三癖》）